Kuchisake onna — Người đàn bà miệng rách

Nhật Bản vào năm 1979. Không có điện thoại thông minh. Không có mạng xã hội. Không có những đoạn video lan truyền chỉ sau vài phút.

Thế nhưng, một câu chuyện đáng sợ vẫn có thể đi từ trường học này sang trường học khác, từ thành phố này sang thành phố khác.

Câu chuyện về một người phụ nữ đeo khẩu trang. Người ta gọi cô là Kuchisake-onna (口裂け女) — Người đàn bà miệng rách.

Theo lời đồn, cô thường xuất hiện trên những con đường vắng, tiếp cận trẻ em và hỏi một câu rất đơn giản: “Tôi có đẹp không?”

Nếu câu trả lời là có, cô sẽ tháo chiếc khẩu trang xuống, để lộ một cái miệng bị rạch rộng bất thường.

Rồi cô hỏi lại: “Thế còn bây giờ?”

——————————————

Chuyện gì sẽ xảy ra sau đó thì không ai có được câu trả lời chính xác.

Có người kể rằng chỉ khi trả lời “Không” mới khiến cô nổi giận. Có người lại nói rằng ngay cả câu trả lời “Có” thì cũng chẳng thể cứu được bạn.

Mỗi lần được kể lại, câu chuyện dường như lại có thêm một chi tiết mới: Một chiếc kéo trên tay người phụ nữ ấy. Một con đường tối hiện ra phía sau lưng bóng hình đáng sợ. Ngay khi đã bỏ chạy thục mạng đi nữa thì chỉ cần quay đầu lại vẫn sẽ thấy gương mặt người phụ nữ ấy đang dí sát mình.

——————————————

Điều đáng sợ nhất có lẽ không nằm ở chiếc khẩu trang.

Mà ở chỗ một khi đã nghe câu chuyện ấy, người ta bắt đầu nhìn những điều bình thường bằng một ánh mắt khác.

Một con hẻm vắng trở nên đáng ngại. Một người phụ nữ đứng chờ bên đường cũng đủ khiến ai đó chần chừ.

Và chiếc khẩu trang trắng — thứ vốn chẳng có gì bất thường — bỗng trở thành dấu hiệu của một điều không ai muốn đối diện.

Lời đồn không cần xuất hiện trước mắt để khiến người ta sợ hãi. Chỉ cần người ta tin rằng nó có thể xuất hiện.

——————————————

Nhưng nếu đó không còn là một lời đồn?

Hãy tưởng tượng: Bạn là một học sinh Nhật Bản vào cuối thập niên 1970.

Bạn vừa nghe bạn bè kể về Kuchisake-onna trong giờ nghỉ trưa. Mỗi người kể một phiên bản khác nhau, nhưng tất cả đều dặn bạn một điều: “Đừng đi về một mình khi trời tối”.

Chiều hôm ấy, do bận một vài việc như trực nhật nên bạn phải tan học muộn. Bạn tuy không tin lắm về lời đồn nhưng vẫn cãm thấy hơi sợ nên bạn vẫn chọn đi con đường về nhà dù dài hơn nhưng vẫn đông người hơn so với những con đường tắt nhỏ.

Chỉ có điều...

Hôm nay, bạn phải đi một mình.

Chiều hôm đó, bạn rời trường muộn hơn mọi ngày.

Mặt trời đã khuất sau những mái nhà. Ánh sáng cuối cùng của buổi chiều nhuộm những con phố nhỏ thành một màu xanh xám lạnh lẽo.

Bạn kéo lại quai cặp trên vai, bước nhanh hơn một chút.

Con đường về nhà vốn chẳng có gì đặc biệt. Một dãy nhà thấp tầng. Những chiếc xe đạp dựng sát hàng rào. Vài chậu cây đặt ngay ngắn trước cửa. Và những cột điện với dây cáp chằng chịt phía trên.

Bạn đã đi qua nơi này không biết bao nhiêu lần. Nhưng hôm nay, mọi thứ có vẻ yên tĩnh hơn thường lệ.

Yên tĩnh đến mức bạn có thể nghe rõ tiếng giày mình chạm xuống mặt đường.

Cộp.

Cộp.

Cộp.

Ở phía xa, một chiếc đèn đường bật sáng. Rồi chiếc thứ hai. Bạn ngẩng đầu nhìn bầu trời đang tối dần.

Chợt nhớ đến câu chuyện đám bạn kể trong giờ nghỉ trưa. Về một người phụ nữ. Một chiếc khẩu trang trắng. Và một câu hỏi kỳ lạ.

Bạn bật cười khe khẽ: “Chỉ là câu chuyện được người lớn dựng lên để hù dọa con nít nên đi nhà sớm thôi mà”

Bạn tiếp tục bước đi. Có ai đó ở phía trước.

Ban đầu, bạn chỉ nhìn thấy một bóng người đứng cạnh cột điện cuối con hẻm. Có lẽ là một người đang đợi ai đó. Nghĩ điều đó cũng không có gì lạ, nên bạn vẫn bước tiếp. Khoảng cách giữa hai người dần thu hẹp thì bạn nhìn được người phía trước rõ ràng hơn.

Một người phụ nữ. Mái tóc đen dài. Chiếc áo khoác sẫm màu phủ xuống quá đầu gối.

Và...

Một chiếc khẩu trang trắng.

Bạn vô thức bước chậm lại và nhìn sang bên kia đường để cố tìm một thứ gì khác để tập trung hơn. Nghĩ đã nhìn những thứ khác nhưng vô thức ánh mắt lại quay lại nhìn để như xác nhận điều gì đó…

Người phụ nữ kia vẫn đứng ở đó. Không nhúc nhích. Không ngoái đầu tìm ai.

Chỉ đứng yên một cách quỷ dị. Như thể đang đợi bạn.

———————————

Bạn quyết định đi tiếp dù cơn sợ hãi trong thâm tâm đang càng trỗi dậy nhiều hơn, con đường về nhà như mọi khi bỗng trở nên quá dài.

Nếu quay qua con đường khác thì có nên không, không được, dù sao trời cũng tối rồi nên đi nhanh về nhanh. Hơn nữa, nhà bạn chỉ còn cách vài con phố. Bạn cúi đầu mà chân sải rộng hơn để bước nhanh.

Cộp. Cộp. Cộp.

Tiếng giày vang lên rõ hơn.

Bạn không biết từ lúc nào tiếng xe cộ ở con đường lớn đã biến mất, thanh âm xung quanh trở nên im bặt hẳn như thể một hơi thở ra của bạn cũng đủ làm ồn cả khu vực. Không còn tiếng người trò chuyện. Không còn tiếng cửa kéo mở ra từ những ngôi nhà.

Chỉ còn tiếng bước chân.

Chắc vì xung quanh quá yên ắng nên bạn vô thức nhìn xung quanh rồi ngước đầu lên thẳng lại nhìn.

Người phụ nữ vẫn đứng đó.

Nhưng có điều gì đó không đúng.

Bạn đã đi khá lâu rồi nên đáng lẽ phải đến chỗ cô ta đứng từ nãy, hoặc thậm chí phải qua mặt người đó một khoảng nhỏ rồi.

Vậy mà khoảng cách dường như chẳng hề thay đổi.

Người phụ nữ hơi nghiêng đầu. Rất chậm.

Như thể cô ta vừa nhận ra bạn đang nhìn cô ta.

———————————

Bạn nuốt khan.

Không hiểu sao, một câu hỏi hiện lên trong đầu: Nếu cô ta thật sự là người trong lời đồn thì sao...

Mình nên làm gì?

Bạn cố nhớ lại những gì đám bạn đã nói.

Đừng chạy.

Hay là phải chạy thật nhanh?

Đừng trả lời “Không”.

Nhưng hình như trả lời “Có” cũng nguy hiểm?

Mỗi người đã kể một kiểu.

Lúc đó bạn còn cười vì chẳng ai thống nhất được câu chuyện. Bây giờ bạn không thấy buồn cười nữa.

Bạn quay đầu lại để đổi đường đi. Nhưng phía sau là con đường tối om, dù đèn đường đã bật nhưng không hiểu sao con đường lại tối một cách kì lạ.

Bạn hít một hơi thật sâu để tự trấn an bản thân, ép đầu óc không suy nghĩ đến lời đôn kia.

Chỉ là một người bình thường thôi.

Bạn bước tiếp. Lần này, khoảng cách thu hẹp nhanh đến lạ.

Mười bước.

Bảy bước.

Năm bước.

Bạn có thể nhìn thấy những sợi tóc đen buông xuống trước vai cô. Chiếc khẩu trang trắng nổi bật giữa ánh đèn đường nhợt nhạt.

Cô ấy đứng quay nghiêng, hai tay buông bên người. Không có gì trong tay.

Ít nhất, đó là những gì bạn nhìn thấy. Bạn định cúi đầu chào rồi bước qua.

Nhưng đúng lúc ấy...

Người phụ nữ quay mặt về phía bạn. Một chuyển động rất nhỏ. Chậm rãi.

Đôi mắt cô dừng lại trên khuôn mặt bạn.

Bạn đứng sững.

Dưới ánh đèn, chiếc khẩu trang trắng trông sạch sẽ đến bất thường.

Cô ta hơi cúi đầu. Rồi cất tiếng.

「ねえ……」 - “Này…”

Và bạn chợt nhận ra...

Giọng nói ấy bình thường chứ không rùng rợn như những gì bạn đã tưởng tượng.

“Này…”

Giọng người phụ nữ vang lên giữa con đường vắng.

Đôi mắt cô ấy đang nhìn thẳng vào bạn. Không giận dữ. Không đe dọa.

Thậm chí ánh mắt ấy còn có chút gì đó mong đợi, như thể cô chỉ đang muốn hỏi đường hay nhờ bạn một việc rất bình thường.

“Trên đường về nhà à?”

Bạn khẽ gật đầu. “Đúng…”

“Đi một mình sao?”, cô ấy nghiêng đầu.

“Đúng.”

Bạn trả lời ngắn gọn, rồi vô thức nhìn về phía con đường sau lưng cô.

Chỉ cần bước qua người này. Chỉ cần đi qua khỏi khu này. Chỉ cần đi thêm vài phút nữa là về đến nhà.

Nhưng cô ấy vẫn đứng đó. Vẫn nhìn bạn.

Và rồi bằng giọng nói bình bình không cao không thấp như lúc đầu, cô hỏi:

「私、きれい？」 - “Tôi có đẹp không?”

——————————————

Bạn cảm thấy sống lưng mình lạnh đđi, và trong đầu chỉ còn bật ra đúng ý nghĩ “Người đàn bà miệng rách!“

Bạn nhớ một đứa bạn đã kể rằng cô ta sẽ hỏi những người đi đường xem mình có đẹp không.

Nếu trả lời “Không” thì...

Câu chuyện khi ấy kết thúc bằng một tiếng hét mà đứa bạn cố tình thét lên giữa chừng để hù dọa.

Nhưng rồi một đứa khác đã chen vào.

“Không đúng! Trả lời ‘Có’ cũng chưa chắc thoát đâu!”

Rồi cả đám đã tranh cãi. Có người nói phải bỏ chạy. Có người bảo không được quay lưng. Có người lại quả quyết rằng chỉ cần trả lời khéo léo là được.

Lúc đó, tất cả chỉ là những câu chuyện để giết thời gian.

Bây giờ đứng trước người phụ nữ ấy, bạn mới nhận ra một điều.

Bạn thật sư không biết đâu mới là câu trả lời đúng.

——————————————

Bạn hít một hơi thật sâu.

Có lẽ tốt nhất là trả lời lịch sự. Khen một người xa lạ đâu có gì nguy hiểm. Biết đâu chỉ là người thường cũng đã nghe tin đồn rồi bắt chước giả để chọc người đi đường thôi. Chỉ cần đáp lại, cúi đầu chào, rồi nhanh chóng rời khỏi đây.

Bạn cố nở một nụ cười.

“Vâng…”

Giọng bạn nhỏ đến mức chính bạn cũng suýt không nghe thấy.

“Đẹp ạ.”

Người phụ nữ không đáp.

Một giây.

Hai giây.

Bạn chờ cô ta mở lời cảm ơn. Hoặc bật cười. Hoặc đơn giản là tránh sang một bên để bạn đi qua.

Nhưng cô ấy không làm gì cả. Bạn bắt đầu thấy hối hận vì đã trả lời.

Rồi đôi mắt cô hơi nheo lại, như thể đang mỉm cười.

“Thật sao?”

Bạn gật đầu.

“Vâng.”

Bạn thở phào, đối đáp bình thường vầy thì chỉ có là con người với nhau thôi. Chỉ là một cuộc trò chuyện kỳ lạ.

Vì phép lịch sự nên bạn cúi đầu chào rồi định bước đi tiếp.

Nhưng ngay lúc ấy...

“Chờ một chút.”

Bạn dừng lại.

Giọng cô vẫn như nãy giờ.

“Tôi còn một điều muốn hỏi.”

Bạn nhìn thấy những ngón tay cô chạm vào dây khẩu trang.

Một bên.

Rồi bên còn lại.

Cử động rất chậm.

Như thể cô muốn chắc chắn rằng bạn đang nhìn.

Và trong khoảnh khắc ấy, bạn nhớ ra. Bạn đã quên mất phần quan trọng nhất của lời đồn.

Câu hỏi đầu tiên chưa bao giờ là câu hỏi cuối cùng.

“Vậy thì…”

Cả hai dây khẩu trang vừa được tháo khỏi tai.

“Vậy thì…”

Người phụ nữ khẽ nghiêng đầu. Những ngón tay cô giữ lấy chiếc khẩu trang trắng.

Một bên dây đã được tháo khỏi tai. Chiếc khẩu trang hơi lệch xuống, nhưng vẫn che kín phần miệng.

Bạn muốn quay đi. Muốn nói rằng mình phải về nhà. Muốn giả vờ như chưa từng nghe thấy câu hỏi ấy.

Nhưng không hiểu sao bạn vẫn đứng đđó, như thể đã bị hóa đá hay tê liệt đến bất động.

Một âm thanh rất nhỏ.

Phựt.

Dây khẩu trang còn lại tuột khỏi tai.

Không có tiếng hét. Không có tiếng cười điên dại. Không có bất kỳ âm thanh nào giống như những câu chuyện kinh dị mà bạn từng nghe.

Chỉ có tiếng gió lướt qua con đường vắng.

Người phụ nữ từ từ hạ tay xuống.

Chiếc khẩu trang rời khỏi khuôn mặt.

Và trong khoảnh khắc ấy...

Bạn quên cả cách hít thở.

———————————————

Miệng cô ấy.

Khóe miệng kéo dài sang hai bên, vượt xa hình dạng bình thường của một khuôn mặt. Hai đường sẹo chạy về phía má. Như thể ai đó đã cố biến một nụ cười thành thứ gì đó không thể khép lại.

Bạn lùi một bước. Rồi thêm một bước nữa dù ánh mắt vẫn nhìn chăm chăm vào gương mặt người phụ nữ kia.

Người phụ nữ vẫn đứng yên. Đôi mắt cô ta không thay đổi. Vẫn là ánh mắt đã nhìn bạn khi hỏi câu đầu tiên. Dịu dàng nhưng như có chút chờ đợi.

Và chính điều đó khiến bạn sợ hơn bất cứ thứ gì.

Vì như thể cô ấy không có vẻ gì là biết khuôn mặt mình đáng sợ đến mức nào.

———————————————

Bạn muốn hét lên nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt.

Trong đầu bạn, những lời kể ban trưa bất chợt trở nên rõ ràng.

Người đàn bà miệng rách.

Chiếc khẩu trang trắng.

Và câu hỏi thứ hai.

Bạn nhớ câu chuyện lúc ban trưa ngay từ lúc mở đầu đã không ai thống nhất với ai, có người nói rằng cô ấy từng là một người phụ nữ xinh đẹp. Rằng khuôn mặt ấy bị hủy hoại bởi một chuyện kinh khủng nào đó.

Có người nói đó là một tai nạn. Có người kể về một người chồng ghen tuông vì vợ mình quá đẹp nên đã rạch miệng cô. Có người lại bảo ngay từ đầu cô ta vốn dĩ đã không phải con người.

Nhưng lúc này bạn chẳng còn quan tâm câu chuyện nào là thật bởi vì cô ấy đang đứng ngay trước mặt. Và chiếc khẩu trang đã nằm gọn trong bàn tay.

Giá như bạn chưa từng nghe lời đồn.

Giá như hôm nay bạn về nhà sớm hơn.

Giá như bạn đã không trả lời câu hỏi đầu tiên.

Nhưng chẳng có điều gì có thể thay đổi được nữa.

“Cô vừa nói tôi đẹp mà.”

Người phụ nữ cất tiếng.

Bạn giật mình.

Giọng nói ấy... Vẫn y hệt lúc trước. Không trầm hơn. Không méo mó. Không có chút gì bất thường.

“Cô vừa nói tôi đẹp mà.” cô ta lặp lại.

Bạn không đáp.

“Cô không nói dối tôi đấy chứ?”

Bạn lắc đầu theo phản xạ rồi lập tức hối hận.

Đôi mắt cô ta hơi nheo lại “Vậy thì tốt quá.”

Rồi cô ta tiến về phía bạn.

Một bước.

Bạn lùi lại.

Một bước.

Cô ta dừng.

Bạn cũng dừng.

Trong một thoáng, hai người đứng đối diện nhau dưới ánh đèn đường, như thể đang tham gia một trò chơi kỳ quặc mà chỉ mình cô ta biết luật lệ chơi.

“Tôi đã rất lo.” cô nói, “Vì có nhiều người…”

Cô ngừng lại rồi đưa một ngón tay lên khóe miệng.

“…không thích khuôn mặt này.”

Bạn cảm thấy dạ dày mình thắt lại.

“Nhưng cô thì khác, đúng không?”

Bạn muốn nói rằng mình không biết, rằng mình chỉ trả lời cho lịch sự, rằng câu hỏi đầu tiên không công bằng, bởi vì khi ấy bạn chưa nhìn thấy toàn bộ khuôn mặt cô.

Nhưng những lời ấy mắc kẹt trong cổ họng.

Người phụ nữ chờ đợi.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Rồi cô ta đưa khuôn mặt đến gần bạn hơn.

“Nhìn tôi đi.”

Bạn không muốn nhưng đôi mắt cô vẫn giữ chặt ánh nhìn của bạn.

“Nhìn cho kỹ.”

Chiếc khẩu trang trắng rơi xuống mặt đường.

Bạn nghe thấy tiếng vải chạm vào nền xi măng. Một âm thanh nhỏ đến vô lý nhưng bạn có thể nghe thấy được rất rõ bên tai mình.

Ánh đèn đường hắt xuống khuôn mặt. Lần này bạn không thể tự giả vờ trấn an bản thân rằng mình chưa nhìn thấy. Không thể tự thuyết phục rằng tất cả chỉ là một trò đùa nữa rồi.

Bởi lúc này cô ta đang mỉm cười. Hoặc có lẽ khuôn mặt ấy vốn đã mang hình dạng của một nụ cười.

Rồi cô ta mở miệng hỏi:

「それでも、きれい？」 - “Thế còn bây giờ… tôi vẫn đẹp chứ?”

Bạn không trả lời.

Cô ấy không hỏi lại.

Không ai hay thứ gì lúc này xuất hiện để cứu nguy, mọi thứ lúc này như chỉ chờ, chờ câu trả lời của chính bản thân mình để quyết định.

Bạn nhìn về phía cuối con đường.

Nếu chạy, liệu bạn có thoát?

Nếu nói thật, liệu cô ấy có nổi giận?

Nếu nói dối, liệu cô ấy có nhận ra?

Bạn cố nhớ lại những gì bạn bè từng kể để xem như bùa cứu mạng. Nhưng càng cố, những lời cảnh báo càng rối tung trong đầu.

Và rồi bạn hiểu ra.

Câu hỏi này… đã không ai có thể thay thế mình trả lời được nữa rồi

Bạn nhìn vào đôi mắt cô. Bạn không biết cô muốn nghe điều gì.

Một lời khen lịch sự nhưng giả dối?

Một câu trả lời thành thật?

Hay chỉ đơn giản là một cái cớ để giữ bạn ở lại?

Bạn cố nhìn về phía sau cô.

Con đường vẫn trống không, những ngọn đèn đường kéo dài đến tận góc phố.

Chỉ cần vượt qua cô, bạn có thể chạy về nhà. Nhưng cô đang đứng chắn ngay trước mặt.

Đang lúc suy nghĩ cách để thoát khỏi câu trả lời thì giọng nói vang lên “Cô không cần sợ.”

“Tôi chỉ muốn biết người khác nghĩ sao thôi.” đôi mắt cô hơi cong lên như thể đang mỉm cười.

“Vậy tôi có đẹp không?”